本文为重庆青年报原创，转载授权请至后台获取
01
雾都之魂，现于火锅
“一边是清汤，一边是红汤。”
photo/重庆青年报
对于重庆两江交汇的神奇景象，本地人往往会指着它这样介绍。
确实很形象。
不光颜色，就连那弯曲的分界线，都和鸳鸯锅如出一辙。
山城重庆，多雾。
在本地老饕眼里，城里常年氤氲的雾气，活像藏不住的火锅之魂，时刻挑逗着这片土地上的人。
photo/
摄影人王正坤这是一片狂野的土地。
如果你认识重庆人，他一开口你就会知道这一点：说话中气十足、气息稳健，音调激昂、再掺杂着几个不太文雅的口头禅，让人觉得剑拔弩张。
去年，重庆方言说唱席卷全国，更是让人对重庆的野，有了更深的认识：两个造型另类的重庆Rapper，在荧幕中狂到目中无人，一个嚷嚷着要开法拉利，另一个开口就凶神恶煞地自称“老子”，要让全国观众吃火锅底料，自己吃火锅。
因为对这片土地上的人来说，吃火锅，是最为极致潇洒的事儿。
即便是在天棒崽儿奋力营造“世上我最屌”氛围的照片里，吃火锅也是用来突出主题的不二选择。
开跑车，吃火锅，就是重庆人能想象到的，最狂的活法。
02
奠基火锅，野性十足
火锅的血液中从来都充满了野性。
小贩、船工、纤夫，这些饱经生活历练的下里巴人，是火锅的第一代奠基者。
据传，有一位小贩抱着好奇的心态，将牛肝、牛肚切碎后丢在用辣椒和花椒制成的卤汁里烹煮，得到了一锅口口相传的美味。
脑瓜灵活的小贩决定挑着一个炉子，一锅卤汁，在重庆长江边叫卖。
背山面水的重庆属高湿区，常年湿度在70%~80%之间，冬季阴冷，夏季闷热。对于常年在长江边劳作的人们而言，麻辣爽口的食物不仅能过嘴瘾，还能驱走体内湿寒，很快就被广大劳动者所接受并推崇。
当时，豪爽的重庆人对格调不大讲究，认识的和不认识的都直接围坐一桌，三五分钟便互相熟络，高声畅谈世间百态，吃得可谓是酣畅淋漓。
久而久之，这样的方式也带来了不便，店家结账时越来越难计算每个人的消费金额，便有小贩将锅分格，食客各自选中一格，分别结算，这就是人们口中的“镶起吃”。
小贩挑着叫卖的“移动火锅”条件十分简陋，但这并不重要，忙碌的人们只要围坐在泥炉前，就能享受火锅带来的片刻悠然。
这就是最初的火锅，野性十足。
03
烂店崇拜，莫名偏执
这也许是重庆人对火锅有“烂店崇拜”的根源。
对于“烂店崇拜”这事，重庆人有着说不清道不明的偏执。
油污满地，墙面斑驳，空间狭窄，桌椅破旧……兼具这类特征的火锅店，在这里很容易博得食客的信任——至少，食客会觉得它的品质肯定不会太差。
坐进这种店里，食客就会感到一种莫名的踏实与放松，如果被老板和服务员凶狠狠地怼上两句，食客不但不会发怒，更会暗暗庆幸自己的选择：我这家店准没选错！
数分钟后，人们翘着二郎腿，光着膀子吃上了刚刚涮好的毛肚。
明明身处人声鼎沸的店面，却又在那一刻远离了世俗喧嚣。
黄姐火锅
二火锅
邓莽子老火锅
岗上渣渣老火锅
小斌老火锅
三拖一火锅
相反，对于装修现代，豪华气派的火锅店，重庆人往往对其充满了戒备心，甚至有一丝本能的敌意。
即便一些豪华派火锅店早已做大做强，甚至在外地风生水起，但在重庆本地却往往不被人纳入考虑名单和推荐列表，甚至连原因也懒得多言，逼急了最多反问你一句：
“那也配叫火锅？”
德庄
小天鹅
刘一手
话又说回来，除了口味以外，价格便宜无疑也是重庆人“烂店崇拜”的重要因素。
2块的素菜，8块的荤菜……在无名小店里，两三个人也能感受满满一桌菜品的幸福感，分量不多，种类不少，一顿下来也花不了几个子儿。
当然，不少火锅店都有、甚至更贵的高端毛肚撑撑场面，但往往很少有人问津。作为日常消费，要是在一顿火锅上花费太多，仿佛立马就暴露了你不是资深吃货的底细。
真正的老饕，往店里一坐，摆摆手拒绝送上的菜单，随口就能对大妈报上一桌丰富、却又不需太多花销的好菜，这份长期混迹于火锅店带来的熟稔于心的自信，造就了重庆人一次次畅快用餐体验，好不潇洒。
04
江湖路远，火锅店见
对重情重义的重庆人而言，仅能满足味蕾之物，显然不足以成为这座城市的灵魂。
每一场火锅中流淌满溢的情义，要比味觉享受更让人沉醉其中——和咖啡馆一样，对重庆人而言，火锅店不仅能供一人独处，还是这座城市的人们加深情义的不二选择。
事实上，无论从哪个角度来说，火锅店作为豪叙江湖情义的社交场所都相当科学。
如果两人有很难打破的沉默，那不妨就坐在不断翻滚冒气的火锅边。随着双方往复循环的下菜、捞菜，筷子碰撞出清脆的声响，一切尴尬都会土崩瓦解。
更要命的是，火锅锅底有着极强的包容性：红汤锅底辣度不同，供食客视今日状态选择其一，亦或是供一群食客寻求最大公约辣度；
当然鸳鸯锅也不可或缺，长期以来为身体抱恙、口味不适的食客，提供了一种能和他人融洽同食的解决方案。
这，也是火锅笼络大众的智慧所在。
在食材上，同样也是如此。无论你是谁，来自何方，在荤素多样的菜品中，总能找到你的心头挚爱。
实在找不到？简单。你亲自带上，大大方方将其倒入锅中即可。
什么都可吃，万物都能烫，不会口味不合，亦没有肠胃不适，仿佛每个人在重庆，都有了吃火锅的理由。
这，就是重庆人的咖啡馆。
也许你从未到过重庆，
也许你已和重庆见上过几面，
又也许，你是离家远走的重庆孩子，
但只要你踏上这片土地，
就总会有人，
拍拍你肩上的尘土，
真诚而期待地问你：
今晚，
吃火锅吗？
参考文献
[1]《重庆火锅的“历史问题”总算搞清楚了》，重庆时报，.07.10
[2]《火锅店就是中国人的咖啡馆》，新周刊，.03.21
[3]《火锅中的重庆》，重庆出版社，.07.09
猜你还想看
青妹赞赏
人赞赏