年5月份，我辞职离开北京去到了青海，在果洛州达日县的桑坚珠姆女子慈善学校做志愿者。
在藏地的历史和文化中，有一位犹如璀璨明星一般的传奇女子。她的名字叫做桑坚珠姆。作为西藏历史上伟大英雄格萨尔王的王妃，她凭借着自己超凡的勇气和智慧，在藏族自古以来男尊女卑的背景下，大力提倡女性受教育的权力，是一位真正的自由战士，广泛受到人们的爱戴。因此，桑坚珠姆这个名字，在西藏的文化中，象征着对女性人格的尊重和其生命权利的认可。
彼时，这所桑坚珠姆女子学校创办有10年了，由最初的12个孤儿发展到当时的人，有来自藏区各地的贫困、单亲或孤儿。藏地牧区男尊女卑的情况还是挺严重的，孩子出生养不了的话，男孩子会送去当地寺院出家学习，女孩子就只有留在家里干最苦最累的活，受教育的机会极少。这所学校专门为女子而办，而且是完全免费的。学校的办学目的是让藏族女孩们有一技之长，独立于社会，将来能像桑坚珠姆王妃一样自由和被认可、被尊重。
离学校所在的达日县附近最近的大城市是西宁，要坐10个小时大巴。
还记得那天上车点是南川西路客运站，踏入车厢，便被空气中弥漫着的气味熏到，我不自觉地皱起了眉头，抬头一看，发现大部分乘客都是藏族人。
他们大都穿着藏服，非常好辨识，即使没有穿藏族，皮肤黝黑、五官大气而精致，也是一眼便能分辨出来。那种气味便来自于他们。我放好行李，在前排一个空位坐下，系上安全带时迅速扫瞄了一遍其它乘客们，我好像是唯一一个汉族人。
独身穿梭于另一个民族，这是我喜欢做的。有点害怕也有点兴奋，我和这些陌生人、背景如此不一样的陌生人们，在同一时间踏上这辆班车，我们唯一的共同点是目的地。经常会发自内心的好奇，陌生人啊，你为何而旅行。
那是一种混合着酥油、牦牛肉的膻味，加上没有经常洗澡的习惯而发酵成的一种，藏族人身上特有的气味。未曾想到，那种气味往后在我的生命里，成了最熟悉的气味之一。伴随着这种逐渐熟悉的味道，我很快睡着了，不知过了多久被颠醒了。我发现自己已经身处一望无际的大草原！整个人立刻清醒了，完全沉浸在这满眼的绿色里。
我是谁？我在哪？我要去哪里！
整个旅程持续了10个小时，后面我又迷迷糊糊睡着了，突然听到耳边有人说，前面就是达日了。汽车驶入县城时，我感觉自己在一个全新的世界，街上的建筑都是藏式的，墙上满满的藏式雕花和一些佛菩萨的画像，门店上面挂着藏汉双语的广告牌，街道非常干净。我很喜欢这里。想象中的因贫穷落后而脏乱差根本不存在，甚至，有点精致呢。
这会太阳已经快落山了，我穿上了提前备好的羽绒服，虽是汉地的夏天，高原却已经像深秋。突然有点头疼了，眼皮依旧沉重地想立刻睡去。应该是高反了吧。据说高反在晚上，尤其是后半夜会变得严重。每个人的症状都不一样，有的会头疼到炸裂，有的失眠，吃不下饭，恶心呕吐，等等。
我却是饥饿，还想大睡一觉。下车后搬了下行李箱，我就气喘吁吁了，随后头又是一阵隐痛。依旧是想睡觉。hum…没什么是大睡一觉解决不了的，如果解决不了，那就二觉！
来接我的人到了，带我去吃了当地的四川小炒，点了几个素菜，彼时我还是坚定的素食主义者，朋友说你不吃动物脂肪是很难在高寒地区好好活下去的。我不信，心想偏要试试看。
到达学校提供的宿舍，也不管条件如何，也没有洗漱了，直接倒头就睡！一觉醒来，感到太阳温柔的照在我身上。头也不再疼痛。嗯，达日啊，我终于来了。
这里就是传说中那种连颗树都长不了的地方，更别说开花了。黑黑的牦牛啃着干枯的草竟也能长肉和产奶，当地的藏民们就靠他们生活。大六月的天气，我穿着羽绒服还手脚冰凉。只有中午太阳大的时候才可以洗洗衣服，还得一边祈祷着别突然天降冰雹或狂风暴雨。
除了牦牛制品和青稞，几乎所有物资都是从西宁运过来的，所以物价高得跟帝都有一拼。天空总是湛蓝的，大朵白云飘过，像极了英格兰北部。
初到这里，我受到很大触动。也许是懂得来之不易，女孩们念书很用功，早上5点就起来洗漱，接着是跑操和早读，一直到晚上9点才睡觉。早读和晚读都念得很大声，上课参与的也很认真，求知欲很直接很强烈。
孩子越来越多，校舍一直不够，会出现两个孩子睡一张床的情况。整个学校供电系统设计的不太安全合理，宿舍昏暗，电线裸露在外面。由于冬天气温极低，曾经花巨资安装的暖气系统也被冻坏了，现在教室只能用土炉子取暖，而宿舍里使用的是电暖气片。
在校的孩子里，年龄最小的是6岁最大的是17岁。全校只有一个水龙头，我的宿舍在三楼，每次得下楼提水。太阳很好的时候，全校的孩子会一起洗衣服和洗头，一般是一个大孩子带一个小孩子。这里的女孩，从小都独立。习惯自己来打理一切。
那时，我每个月都会出门一次，每次回来时女孩们都会围上来，看着我说，“老师，我们还以为你走了呢。”女孩们大都拖着长长的鼻涕，见到我，会下意识地猛地吸回去，不好意思地笑。年龄小点的，会把我当妈妈一样抱着不舍得放开，有时也会把我当玩伴，拉着我吹泡泡。一下午经常在阳光和爱里一晃而过，我喜欢被孩子们缠着，幸福无比。
学校的厕所是蹲坑的土厕所。有天早上，年龄最小的达措进来厕所看到我在里面，出去了一下，回来放了一把小石子在我面前，“老师老师给你用。我当时真是又感动又无地自容。我能告诉孩子，老师只习惯用卫生纸吗。
牧区的孩子真正的家还是草原，周末老师们会带大点的孩子们出去爬山或去河边洗头。有一次在爬完山回学校的路上，一个孩子用不太流利的汉语跟我说：“老师，我来这里之前不开心，现在很开心。”
12月初，我离开如梦如幻的青藏高原，回到云里雾里的大北京。走的那天晚上各种拥抱和祝福，每个孩子都给我写了一封信或画了一幅画，我一晚上没停过流泪。真正要离开才知道自己有多不舍。
回京后我仍然是学校的志愿者，并仍然对之前发起的所有项目负责。往后每年夏天我都会回到学校待个半年，持续帮助这所学校，学校的教学和生活条件明显大大改善了。直到年，这所学校彻底关闭了，原来的学生们也都到申请到了公立学校读书的名额，可谓皆大欢喜。
年初，我关闭了我的禅茶工作室。其实，当时的我早已厌倦大城市的生活，想找个安静的小地方。前几年虽每年在达日短住几个月，我竟然从来没想到长期居住在那里。不过，Whynot？北京的房子退租后，我把所有家当都寄到了达日。
对一个藏区的县城来说，达日已经算相当发达了。比如，这里几乎所有快递都可以寄到，而一般县城基本上只有邮政快递才能到。所以，达日也有“藏地小香港”之称。基本的蔬菜粮油商铺都能买得到，其它的东西淘宝也能搞定。
藏地天气多变，夏天时候，早上还晴空万里，中午突然就开始打雷下雨甚至下冰雹，而傍晚又是晴空万里。总之很难得一整天晴到底。这一秒还穿着衬衣，下一秒或许就需要一个大衣了。我车里常备一件外套。如果是冬天，几乎每天下午都是大风或大雪，出一次门要下好大的决心。
这里虽说有四季更迭，但所谓的夏天，平均温度不到20度；冬天则会降到零下30度，早晚温差很大。这样的气候下，没有树木可以成功长大。风毫无阻碍地侵占着每一寸土地，肆虐无比。
6、7月是一年中最舒服的季节，草长莺飞。那时，我常和男友科智去到草坪，搭个天幕，带上茶具和音响，带一本书，找块河边的平地，一待就是一下午。夏天的夜来的很晚，9点半时，太阳才会完全下山。
当草原上的草开始变黄时，秋天来临，要降温了。但所谓的秋天其实几乎可以忽略不计，比如最近才刚刚进入九月份，就迎来了今年下半年的第一场雪。雨雪天，是适合偷懒、理所应当不需要出门做事的一天。于是我肆无忌惮地宅在家里看书喝茶听音乐。当我忙着拍视频和兴高采烈地晒朋友圈时，科智已经做好了午饭。我们边吃着边商量着，打开地暖吧。这意味着，冬天快要来了。
不过，在今年真正的冬天来临前，我们需要把门窗的漏洞补上。
班玛科智是我年定居达日后交的男朋友，是个达日本地的藏族人，曾经在上海生活过，汉语很好。皮肤黝黑，外形魁梧，天生的一身腱子肉，心思却极细腻。一早突然说要修补门窗，一会就抱着一大堆的建材专用胶和泡沫回来了，还叫上了好兄弟根呷东智帮忙。东智是附近寺院的出家师父，刚20岁，本来在青海省佛学院念书，因为疫情而延迟开学，现在还能一起玩。
高原的建筑材料都是汉地卡车运输过来的，工人也都是青海其余地区或者四川来的，所以盖房子或者装修，都是非常昂贵的。家里有什么需要修的，大家都习惯了自己动手。科智总有各种妙招来搞定各种情况，脑洞无敌大。
在这里生活久了，我接触到一些“达漂”，即达日打工的外来人员。
有一次帮朋友监工盖房子时，认识了来自四川黑水县的夫妇，丈夫叫尼玛，妻子叫卓玛。十几年来，他们每年5月份来达日，10月左右离开，很多施工都要在温度零上才能进行，10月后，达日就要入冬了。
那天的活儿是要用石头砌墙，卓玛是小工，负责搅拌水泥和沙子，一桶一桶提给尼玛，同时需要挑适合尺寸的石头递给尼玛。尼玛是大工，一边把递来的石头放在大小合适的空间，再用铲子把水泥沙子填充满石头之间的缝隙。古时候，藏族人是用石头和泥土混着干稻草来盖，现在有水泥沙子作为材料，盖的比古人的房子坚固多了。
他们配合默契。卓玛熟练的和水泥、挑石头，尼玛总能为递来的石头找到合适的空间。墙砌的非常漂亮。但，随着墙砌的越来越高，卓玛和尼玛的腰也渐渐直不起来了。
高原的太阳，紫外线强，非常刺眼。我在这样的天出门，要涂上厚厚的防晒霜，还要戴上连脖子也全能遮住那种大帽檐的专业防晒帽。有时候还需要戴防晒手套和面罩。当然，不戴墨镜的话，看东西都得眯着眼，眼睛会很不适。可他们夫妇俩，在这样的太阳下，只是简单的戴了劣质的帽子，侧脸对着太阳时，脸和脖子都会被晒到。
卓玛说他们有两个孩子，一个18岁，一个13岁。他们拼命干活，是为了孩子们攒学费。他们的家乡黑水县也属于藏区，相对贫穷。早年间，达日这边有朋友带着他们来“发财”，于是就跟来了，一干就是十几年。谈话间，她反复让我帮他们打听活干。我问，这样干一天，能拿多少钱？她有点自豪地说：一天呢。因此，只要她闲下来哪怕一天，都会感觉心慌。
她恐慌没有活儿干的日子里，焦虑地待在达日租来的小房子里，坐立不安，想着这一天就这么浪费掉，她的孩子因为没有学费而辍学怎么办。想着自己和丈夫为了赚钱而背井离乡，这时却在这里什么都做不了。
这两年因为疫情影响，达日这边的活儿也没有从前那么多了，活不好找。临走时，她又叮嘱我一定要帮她打听活儿干。“水泥沙子的活儿，都能干”，她看着我，“力气大得很。”我答应她，一定。
陈师傅是一名非常有经验的电工，大家习惯叫他的藏文名字久美多杰。他说一口流利的藏语，皮肤黝黑。他是达日县电力公司的合同电工，有一次我们学校电路坏了，朋友介绍他来帮忙修。后来，只要学校有电路方面的活儿，都会叫他来。再后来，陈师傅就搬来住在学校了。于是，我们即是邻居又是“同事”。
或许因为我们两人的生活经验差异巨大，几年过去了，交集很少，我们仅有过的对话，大多数是关于学校教室和宿舍的电路走向。对他的个人生活、或者他是一个什么样的人，我没有任何了解。
前几天，我的电炉炉丝烧断了，便找他帮忙换一根新的。谈话间，他说起自己的女儿前几天上电视了，唱了歌。抬头看我的霎那，我看到一个男人身为人父的温暖笑容，那一刻他眼里有光，笑容里带着小小骄傲，而后又害羞地低下头，继续看着炉子。
我敷衍着说，“这么厉害呀，那她很有音乐天赋吧？”他点点头，“从小就喜欢唱歌跳舞，这次是代表全校去电视台参加节目的。”
他女儿今年9岁了，在老家和他姐姐住。
十年前，刚结婚的陈师傅，因为想让老婆过上更好的生活，来到达日工作。达日的工资比家乡要高很多。但由于气候条件恶劣，老婆怀孕之后回了老家，生下女儿后也再没来过。前些年，他们一家处于异地状态，但只要一有空，他就会坐上班车回去跟她们团聚。
这种异地状态一直持续到前年，有一天，他接到姐姐的电话，说孩子的妈妈跟了别人，跑了，走之前把孩子交代给她了。他立刻回到老家，四处打听，却怎么也没听到他老婆的下落。亲戚们都劝他放弃这种女人。他回到了达日，埋头工作，接更多的活儿。
讲到这里，他的声音开始哽咽。空气中都凝聚着悲伤。背井离乡来这么艰苦的地方打工，老婆孩子热炕头就是他的精神支柱，他的一切付出都是为了几个月一次的相聚。但老婆连个预兆都没有，突然跑了。他姐姐说他太善良了，被欺负了。他说，可能人家觉得我还是太穷了吧。
他沉浸在回忆中，诉说着他的孤独和伤心往事。我专心听着，没有感到厌烦，也没有因为缓解尴尬气氛而进行这场对话的感觉。或许，这是对此刻的他最好的尊重。我想，此时此刻，我不需要建议他在达日找个对象，不需要给他分析异地恋多么的不靠谱，更不需要说单身挺好这种鬼话。而只需要静静地听着，发出语气词简单回应就好。
对于一个经验老道的电工来说，安装炉丝实在太简单了。他很快就搞定了。通上电，炉丝渐渐变红，可以用了。我向他道谢，就像每一次他帮我们修好了电路一样。四目对时，他整个人轻松了许多，身在异乡为异客，或许，有些痛苦和无奈，他只能强压在心底，无处倾诉。
我感到我第一次认识了他这个人，不再是“学校的电工陈师傅”，更像是，交了一个新朋友。我明白那种信任来之不易，也为自己过去的傲慢而感到羞耻：他出身农村，没什么文化，后来跟了师傅学电工，整个人的社会层次不算高，是我不会主动搭话的群体，更不会去主动交朋友。今天，因为信任，他把他的孤独毫无保留给展露给我，那种坦然和真诚深深触动了我，融化了我这颗生硬的心，也融化了我的傲慢。
原标题：《藏地生活这七年
三明治》